优秀散文：家乡的石碾
过去，家乡村子大，分布在角角落落里有几座石碾，伴随着石碾的转动，曾为一方百姓带来过幸福，改善过生活。岁月悠悠，过去的石碾大多已不知去向，即使遗留下来的也浑身雕刻着岁月的斑驳，显露着历史的沧桑。
儿时碾米大多是在老屋附近一个半坡空闲处的石碾上，据说这是原来一个富户人家的，解放后归公了，附近的百姓用着就更方便了，白天整天不闲着，常见石碾周围围着许多人，一家接一家排着号，有时家数多了，都排到了晚上，索性挑灯夜战。有碾米的，有碾玉米面的，还有碾地瓜面的，有用驴拉碾的，用牛拉碾的，还有用人前边拉着，后边推着的。儿时曾和邻居家的小伙伴一起玩推碾，那时都是两家或几家合伙，有在前面把袢拴到碾棍上用肩膀拉着的，有在后面用两手推着碾棍的，还有用两手挎着碾框推着的，等有人说声：好了。用齐了劲，碾砣子就开始转动起来，就会听到碾砣子发出“呜呜”的声响，还有被碾压的粮食发出“巴嘎、巴嘎”的'声音，时间长了，这种声音听起来也就很自然了。刚开始碾粮食的时候，碾砣子与粮食间的摩擦力大，碾砣子特别重，推拉着很费力，慢慢地转着转着，就轻松了，等到碾得差不多了，碾砣子就变得轻松起来，发出顺畅的“咕噜咕噜”的声音，有时小伙伴们就会嘻嘻哈哈地推着碾砣子跑起来，在这种嘻嘻哈哈的推碾中，感觉不出有多累来，感受到的是一种欢乐。
石碾的东面就是一条小路，常见有上工、收工的、挑水的把这里走，见了相互说声：“碾米啊？”“哎，挑水啊？”“是啊。”打声招呼就过去了；石碾的旁边就是一个大姜井子，有几户人家在这里储藏大姜，等到碾米的高峰期和收大姜的季节，这里分外热闹，各忙各的，嘴里也不闲着，石碾的周围常常爆发出阵阵欢笑声，感觉推着的碾砣子也就轻松了许多。
石碾的西面坡上住着两户人家，在石碾与路之间，用乱石垒起一道矮墙，站在路上的人两肘刚好能放到墙上，这两户人家里的大人们都很热情，见了有碾米什么的，总爱探过头来打声招呼，有时还问：“喝水不喝？”“不喝，不渴。”就各自忙去了。有时遇着熟人，上面的就探过头来，脸向下朝着碾米的，两只胳膊趴到墙头上，碾米的则仰起脸，两眼望着上面的人，随石碾变换着不同方位，不停地说着话，因此石碾也演绎出许多的故事，延伸着街坊邻居的友谊，让乡村百姓灵动起来。
儿时记得，许多男女老少伴随着石碾走过，碾盘的下面已被踩踏成细土，圆圆的碾盘周围已凹陷了许多，这一圈一圈的足印，记载着强壮男人坚实的脚步，见证着欢快女人急速的步履，记录着上了年纪老太太的“三寸金莲”，留下了孩子们的欢快脚步，还有毛驴的脚步、牛的脚步……
如今，石碾已渐渐远去，淡出了人们的视野，很难再见到老石碾了，现在反倒怀念起它来。我想，这是怀念那段留下的深情记忆吧。
碾子优秀散文
村里有两盘碾子，两个生产队一个队一盘。
碾房里一年四季忙碌，推碾子的人几乎每天挨饿。眼看就掀不开锅了，面黄肌瘦的孩子们不住地喊饿，年龄小的妹妹一阵阵干嚎。
邻居二婶家亲戚昨天送来半小袋歉熟的谷子，她给端来半升：“快给孩子们碾了吃吧。”于是，碾房里响起了咕噜噜的欢笑声。
碾房是村里最圣洁的地方，那是我们的粮食加工厂。
碾子由两块锨好的大石头组成。在一间房内用土垒起一个平台，然后将一块一丈方圆的平石铺上，这石上嵌好了有序的纹理，叫做碾盘。在碾盘中央钻有一个洞，上插一根铁棍，固定在平台上。在碾盘上，一块雕有有序花纹的圆柱石头用木框框住，以铁棍为圆周心，以碾盘一半为半径不停地转动，下面的谷物、豆类便被碾碎，这样反复多次，一旁母亲不住地用笤帚扫堆碾碎的东西，倒在箩子里，左右不停地摇，并不间断的拍打一两下箩子，不一会，她的头上、脸上、眉笔上都染上了一层霜，此时，箩下面的笸箩里的面粉也在不断地加厚。
“走，跟妈推碾子去！”妈的这一声喊给饥肠辘辘的我们随时都是一种莫名的兴奋。于是，箥箕、笸箩、箩、笤帚大人们套在一起拿，我背起一小袋豆类或小麦疯一般朝碾房奔去。
我们抑制不住兴奋，将碾棍插进束缚碡碡的木框的圆孔内，轰隆隆地一前一后追赶起来。这时很快被妈呵斥，没有粮食的空碾子最容易被毁，石头纹理的咬合会将纹理破坏。妈这时就说，空碾子推不得，来年要饿半年的。这又让我想起一句话，每逢我们在等不及饭熟，不停地用筷子敲碗，妈就脸色一变：“敲碗敲筷子，讨吃一辈子！”我们赶紧将碗筷放下。等妈用箥箕将粮食箥好倒在扫干净的碾盘上，说一声这回你们使劲推吧，我们吡牙咧嘴却难以启动那艰涩的碡碌。固定碡碌的木框有一前一后两个圆孔，成一平行的“一”字。这要两个人同时推才行。弟弟个矮，得抬起手抓住碾棍，我稍高一些，用胸口抵住碾棍使劲往前顶，推不了几下两人就气喘吁吁了。这时妈来替下弟弟，我也觉得轻松了不少。推完了一批，再倒新谷物的时候又是一阵艰涩，让人绝望。更主要的是这样重复机械的用力不一会就觉得泛味，全身是汗的我瘫坐在地上，眼冒金星，天悬地转。这时最盼救星来帮一下，因为我已实在没有忍耐力。
如果没有伙伴来帮忙，那最盼望的竟是驴。不过，那得有幸得到队长的允许。驴被牵到碾房，用黑布蒙上眼睛，再给它戴上笼嘴（防止它贪嘴吃粮食），给它套上碾棍，只要“得儿”喊一声，它就会奋然前行，周而复始，毫无倦意。偶欠也会慢下来，只要用小鞭在空中“啪”地一抽，那驴马上一个激灵，腰一弓，注意力绝对集中，又十分敬业地前行。这样一来，人是省了力，但伴随而来的却是遭到驴子内心的不满和发泄。时不时地，它会翘起尾巴，吧嗒吧嗒的拉下奶油面包一样的粪蛋，或者劈开后腿唰唰地尿出一股黄水。这时，整个碾房都会充满一股呛人的驴粪驴尿味，以后每吃饭时我老怀疑那浓烈的味道溶进了面粉里。
平时碾房要锁上门，以防谁家的鸡飞到碾盘上寻没有扫干净的米粒，那些笨家伙一点也不讲道德，时不时会将碾盘拉得满是鸡屎；还有那馋狗，见防备不严，就钻进碾房，蹦上去将碾盘舔个干净，令人作呕。平时，碾房比较清闲，但逢年过节这里就特别拥挤，尤其是到了年根，人们为碾那够一顿吃的糕面，往往一大早起来去排队，有人头天晚上就在碾盘上倒上一小碗谷物“占碾子”，但这还得不时防被谁家的狗钻进来当作一顿美餐。
邻村有一光棍刘大自小没了爹妈，一直靠邻里接济长大。他稍长大些，食量大，谁也养不起，他就走行串巷地给人说唱几句好话，或者诉自己的苦以讨口饭吃。后来，他觉得给人唱一些段子能换来一口好吃的，便东凑西凑拼成一些不成调的曲子。别看他人笨，连个四六句都说不好，一副竹板打来打去充其量也只是个道具，但人们教他一些荤调子，他倒悟性极高，没几天就背得滚瓜烂熟，能加油活醋的自由发挥，并且还能附加一些动作。随着年纪增长，有时，一些段子唱着唱着他就暗然神伤许久，三十大几了仍不知女人是啥滋味让他永远抬不起头来。他见男的就叫大哥，见女的就叫大嫂，有时见十六七的女孩子也叫，女孩子被他叫得又恼又臊，骂他不正经赶快走开。
刘大走村串户给人唱荤段子，成了村里一些成年人的'开心豆。人们为听他不断学来的新段子，除了让他饱吃一顿外，有时还夸赞他一番，他这时也会帮人们干一些小活。村里的女人便逗他：“刘大，唱是唱好了，可你亲过女人没有？”刘大一下子满脸酱红，嘴里嗫嚅到：“谁亲过唉——”“唉，白活了，你去找牛大姐吧，他肯定会让你亲一口的。”刘大半信半疑，经不住女人们的怂恿，刘大真也来了劲，问：“在哪？”“在碾房里。”牛大姐男人长年有病，孩子小不能帮忙，一个人推碾子实在不行，求人帮助，答应日后还工，但老这样也不是一回事。
来了劲的刘大真一路小跑来到碾房，见牛姐正一头白一脸红吭哧着一个人推碾子。刘大壮着胆子问：“她们说你想让我亲一口，亲哪里？”牛姐知道这是姐妹们开她的玩笑，也不恼，将脸往前一伸，一指右脸：“这里！”刘大上前就亲，却让牛姐用一根碾棍拦住：“你推那根碾棍，我推这根，多会你追上我就让你亲一口！”“当真？”“当真！”刘大这个卖力，前边有吸引力让他拼命追赶，浑身有使不完的劲，可碡碌骨隆隆转得飞快，却就是追不上近在咫尺的牛姐。她喊牛姐你慢点，可自己却脚下生风，牛姐也跑得越快。“牛姐，你站住让我亲一口，我嗓子都冒烟了！”牛姐仍一个原则：“你追上我就叫你亲一口！”刘大就要崩溃了，眼见在跟前，就是够不着，明知不是梦，还是够不着。情急之中，他拔出了碾棍。这下没了阻拦，刘大跑上前去，抱住牛姐在她脸上狠狠咬了一口，染得他整个头脸都是白絮，这时他得胜一般蹦跳着奔去。
刘大也许对性太饥渴，加上成年女人拿他开心，或者有意的撩逗，使他有时也敢放肆。一日中午，一妇女正哄吃奶的小孩睡觉，刘大一进院子就唱起他的“讨吃调”。那女人在窗口用手往外摆了两下，意思让他悄些声，谁想这刘大理解能力太强了，以为女人那是让他“进来！”“进来！”他兴奋地冲进家里，单刀直入地问女人：“大嫂，炕上还是地下？”那女人操起笤帚圪塔劈头盖脸向他打来。刘大一脸的委曲：“这大嫂，不让就别让，打我做甚？”
如今，村里的两间碾房早已坍塌，那碾盘和碡碌也早没了踪影。各种标号的面粉看起来又白又细，但吃起来却是那样的寡而无味，远不如那从碾盘上收起来的面粉味道纯正，哪怕那面粉里面真的有驴粪味或鸡屎味。于是人们不住地感慨，吃着机器粉碎的精细面粉，再也吃不出拔出碾棍亲人一口的欢乐了。
